J’avais tout essayé. Des gaines qui serrent, des culottes qui s’enroulent, des corsets que tu dois enlever au bout d’une heure. Celle-ci est différente. Je la porte du matin au soir et j’oublie que je l’ai sur moi. Le ventre est maintenu, pas comprimé. Pour la première fois, je me suis regardée dans le miroir et j’ai pensé : « Me voilà ». Je ne m’attendais pas à maigrir. J’attendais cette culotte.

Quand j’ai ouvert le colis, je souriais déjà. Quatre ans à faire des abdos chaque matin, convaincue que j’aidais mon corps. Je ne savais pas que j’empirais les choses. La diastasis ne se referme pas avec des exercices, elle se referme avec la bonne pression, répartie tout autour. Pas seulement devant. Au huitième jour, le jean qui ne fermait plus depuis la naissance de ma fille s’est refermé. J’ai encore la photo dans mon téléphone.

J’étais sceptique. J’ai 47 ans et j’ai essayé assez de choses pour ne plus croire aucune promesse. Je l’ai commandée presque par erreur. La première fois que je l’ai mise, je suis restée devant le miroir plus longtemps que d’habitude. La taille est définie. Le ventre, maintenu. Et surtout, je respire. Je ne suis pas serrée dans quelque chose qui me punit. Je l’ai mise un mardi matin ordinaire pour aller travailler. Au bout de dix minutes, je l’avais déjà oubliée. Et c’est ça, le but.

Cette robe était dans mon armoire depuis trois ans. Je l’avais achetée pour « quand je serais prête ». Le mariage de ma nièce était le samedi. Je l’ai essayée le jeudi soir avec la culotte Luxeon en dessous. Elle fermait. Elle tombait bien. Pas un pli bizarre. Je me suis regardée dans le miroir de l’entrée avant de sortir. C’était moi. Celle de toujours. Sans avoir perdu un seul gramme.

J’ai 56 ans et un corps qui a vécu. Cette culotte n’essaie pas de le cacher, elle le met en valeur. La taille est définie, le ventre maintenu. Je l’ai mise dans la chambre d’hôtel avant un dîner important et je suis sortie avec une assurance que je n’avais pas ressentie depuis des années. Sans régimes. Sans effort. Juste la bonne culotte.

La première chose que j’ai remarquée, c’est la bande croisée. Ce n’est pas comme les autres culottes, on sent qu’elle est faite pour quelque chose. Je l’ai mise le matin d’un repas de famille. Personne ne savait que je la portais. Mais moi, oui. Et toute la journée, je me suis assise, levée et j’ai mangé sans y penser une seule fois. Pour moi, ça vaut tout.

Me voir de profil ne me fait enfin plus peur. La taille haute couvre tout ce qui me dérangeait. Les fesses sont relevées, le ventre maintenu. Et on sent qu’elle est faite pour quelque chose, ce n’est pas la culotte typique de toujours.

J’ai 68 ans et un corps qui a beaucoup vécu. Pendant des années, je choisissais mes vêtements en fonction de ce qu’ils cachaient. Jamais de ce qui me plaisait. Avec la culotte Luxeon en dessous, cette robe tombe autrement. Dimanche, je me suis assise à table avec toute la famille. J’ai mangé. J’ai ri. Je suis apparue sur les photos. Sans y penser une seule fois. Je ne cherchais pas la perfection. Je cherchais à me sentir moi-même. Et j’y suis arrivée.